IL BAMBINO CHE SI RICORDÒ DEL FUTURO

In quel caldo pomeriggio di agosto il bambino era solo nel grande cortile.  Contrariamente a tutti gli altri bambini , infatti , non si coricava per il riposo pomeridiano e aveva dovuto lottare non poco per conquistarsi quell'ora quotidiana di libertà e di pace assoluta. Non una voce dalle finestre con gli scuri socchiusi che davano sul cortile né, dalla strada, il rumore di un'automobile , ma soltanto il ronzio di un'ape che volava da un fiore all'altro delle aiuole e il cinguettio di un passero che si abbeverava su quel vecchio mattone scavato e ricoperto di muschio.

In quei momenti il bambino quasi si dimenticava di sé stesso, mentre fissava incantato una grossa lucertola aggrappata al muro della vecchia casa o una formica intenta a trascinare una briciola di pane almeno due volte più grande. Il bambino, avvolto da un piacevole torpore, ancora non poteva nemmeno concepire l'angoscia della fuga del tempo, che sembrava quasi non scorrere affatto, quando invece proprio lui stesso, pur inconsapevolmente, col continuo e rapido mutamento che è proprio dei bambini, ne era la più chiara testimonianza.

La lucertola aveva la coda di colore assai più scuro del corpo, segno inequivocabile del fatto che si trattava di una coda ricresciuta, e, mentre la fissava con la mente sgombra da ogni pensiero, improvvisamente si ricordò di tutto. Si ricordò della sua adolescenza e della sua giovinezza, di tutti i volti scomparsi per sempre, di mille episodi della vita adulta e, soprattutto, si ricordò di essere un vecchio fra altri vecchi.

THE CHILD WHO REMEMBERED THE FUTURE

On that hot August afternoon, the child was alone in the large courtyard. Unlike all the other children, he did not lie down for the afternoon nap, and he had had to struggle quite a bit to win for himself that daily hour of freedom and absolute peace. Not a single voice came from the windows with their half-closed shutters overlooking the courtyard, nor did the sound of a car drift in from the street, but only the buzzing of a bee flying from one flowerbed to another and the chirping of a sparrow drinking from that old moss-covered brick hollowed out by time.

In those moments the child almost forgot himself as he stood enchanted, gazing at a large lizard clinging to the wall of the old house or at an ant intent on dragging along a breadcrumb at least twice its size. Wrapped in a pleasant torpor, the child could not yet even conceive of the anguish brought by the passing of time, which seemed almost not to flow at all, while in fact he himself, though unaware of it, through the constant and rapid transformation that belongs to childhood, was its clearest testimony.

The lizard’s tail was much darker in color than the rest of its body, unmistakable proof that it had grown back, and as he stared at it with a mind empty of every thought, he suddenly remembered everything. He remembered his adolescence and his youth, all the faces gone forever, a thousand episodes from his adult life, and above all he remembered that he was an old man among other old men.