LA CASA SPOGLIA

 

Quel sentimento lo aveva provato forse per la prima volta quando da bambino si divertiva a entrare in un solaio della vecchia casa in cui era nato e che aveva la porta soltanto accostata. Il proprietario era un signore molto anziano, che probabilmente non saliva più tutte quelle rampe di scale da anni e che le ultime volte che vi era stato doveva averlo svuotato quasi completamente. C’erano solo un vecchio baule e delle valige in cartone ammaccate e impolverate e qualche vecchia coperta. Proprio con quelle coperte, usando le corde da bucato ancora tese tra le pareti, si era costruito una specie di capanna, che gli dava l’illusione di avere una casa tutta per sé, il sogno forse di ogni bambino.

E così capitava che ogni tanto, quando i compagni di giochi erano impegnati o, più semplicemente, quando non aveva voglia di giocare con loro, ci andasse portando con sé il giocattolo o il fumetto prediletto. Quel luogo spoglio sembrava ingigantire l’intimità con quei pochi oggetti preferiti, quell’intimità così forte come la si può provare soltanto quando nessun’altra cosa concorre a sminuirne l’esclusività.

Per ritrovare una sensazione simile, scavando nella memoria, aveva dovuto riesumare il ricordo della partenza per il servizio militare quando, appena prima di uscire di casa, aveva deciso di infilare nella borsa, insieme alla merenda preparata dalla mamma, un vecchio libro sui dinosauri di livello specialistico che suo padre gli aveva comprato quando era ancora bambino. Ricordava perfettamente che la libraia aveva sottolineato e ribadito più volte che non si trattava affatto di un libro per bambini, ma lui aveva insistito che lo voleva ugualmente e suo padre l’aveva accontentato. Quel libro era in camera sua da tanti anni e gli era particolarmente affezionato, ma era stato soltanto nella camerata di una caserma che il suo rapporto con quel libro aveva raggiunto la massima intimità. Era infatti stata la sensazione più inattesa, tra tutte quelle che avrebbe potuto immaginarsi, quella di trovarsi a non possedere quasi più nulla. Due zaini e un piccolo armadietto con dentro tutta la dotazione militare e gli abiti civili con cui era arrivato e appena il posto per qualche oggetto personale, erano infatti tutto quello che poteva considerare suo. Tanto è vero che quando si era trasferito al battaglione aveva dovuto far stare tutto quanto dentro ai due zaini, uno caricato in spalla e uno tenuto per le maniglie. Nei pochi momenti di libertà dei primi giorni, mentre stava sdraiato sulla branda a sfogliare quel libro, aveva provato qualcosa di molto simile a quello che provava in quei pomeriggi trascorsi nella sua capanna in quel vecchio solaio.

E ora, seduto sul divano, guardava la vetrina con quell’argenteria completamente annerita che nessuno aveva più lucidato da anni e quei bicchieri di varie forme e dimensioni in cui nessuno aveva forse mai bevuto, tutti oggetti che non ricordava più da chi avesse ricevuto in regalo. E guardava la credenza piena di ninnoli impolverati che avevano forse fatto parte di bomboniere di nozze dimenticate o di cresime e battesimi divenuti anonimi. Quanti oggetti ormai inutili, che riempivano ogni angolo della casa! E quei pochi oggetti veramente preziosi se ne stavano sepolti da mille cose divenute ingombranti, al punto che più di una volta aveva impiegato ore e ore per cercarne uno senza nemmeno riuscire a trovarlo.

 In quel momento avrebbe voluto avere una casa spoglia, senza più niente di superfluo, per poter stare in intimità con quei pochi oggetti più cari e soltanto con quelli. E avrebbe voluto sgombrare anche la sua memoria da mille presenze opprimenti e trattenere solo i ricordi più belli. Una memoria spoglia come una casa spoglia. Spoglia come quel vecchio solaio abbandonato della sua infanzia.